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EL NOBEL TURCO
“EL LIBRO NEGRO”
Alfaguara, 578 pgs

Este joven vive entre dos mundos:
el occidente de aparentes libertades, (’
y el oriente de aparente respeto a
las tradiciones. Aparentes los dos,
porque la libertad en occidente
y las tradiciones en oriente estin
atropelladasyhanidoconvirtiéndose
en palabras sin sentido, en vocablos
que no tienen respaldo en la vida
real y cotidiana. Las democracias
occidentales y los totalitarismos
orientales son apenas colchas de
retazos en uno y otro aspecto; y el ser

es el gran sacrificado, el eterno ignorado, el
desplazado de todas las latitudes de la tierra.

Pamuk se vio enfrentado al gobierno turco
por haber dicho en un reportaje: “Un millén
de armenios y treinta mil kurdos fueron
asesinados en estas tierras”. Y lo dijo sabiendo
sin duda que la verdad encarna un enorme
peligro en una sociedad donde todo se tapa,
donde el “perdén y olvido” es una constante
de los gobiernos de cualquier latitud. Y claro,
le cayeron encima las reprimendas de su pais,
estuvo a punto de ser enjuiciado y encarcelado,
y ese atropello de las autoridades turcas contra
la libertad de un escritor lo lanzé a la fama, en
una carrera que lo llevé al Nobel, ese premio
que en raras ocasiones se da por verdadera
calidad literaria, y que por lo general obedece a
intereses y puntos de vista raciales, geograficos,
politicos, etc.

Los sefiores de la Academia sueca tal vez
quisieron defender la libertad de expresién a

Orhan Pamuk

El libro

Ty

humano, que deberia ser el centro del mundo,

que tienen derecho los creadores, y
le dieron un golpe a la mandibula
al Estado turco. En todo caso este
premio, que sigue siendo polémico
y que asi como se le ha concedido
a escritores brillantes también se
les ha otorgado a unos mediocres
a los que hoy casi no recuerda
nadie, reconoce en Pamuk el valor
asumido al enfrentar a su gobierno,
untado de sangre como casi todos
desde la prehistoria, porque las
disidencias no se arreglan con
palabras y razones sino con asesinatos y
torturas; y eso sucede y ha sucedido en los
cuatro puntos cardinales.

Pamuk, hablando de la creacién literaria, dice
cosas muy ciertas: “La pintura y la escritura
son dos profesiones de hombres que prefieren
estar solos”; y anade: “El trabajo de un hombre
solitario fue una escogencia deliberada de
mi parte’. Y lo dice convencido y seguro,
porque en realidad el proceso de la creacién
de un libro de ficcién requiere de la soledad
consciente y elegida como una opcién, para
poderlo escribir, corregir, padecer y gozar. Y
con sus anos, que son relativamente pocos (el
Nobel, por tradicién, casi siempre se otorga
en articulo mortis) tendremos Pamuk para
rato.

EL LIBRO NEGRO es una novela extensa
(apretadas 578 pdginas) y compleja. No es
la historia de Galip, abogado, que una vez
abandonado por su mujer en una carta de 19
palabras que nunca conocerd el lector, se dedica
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a buscarla; tampoco es la historia de Ruya, la
esposa desaparecida, y mucho menos la de
Celal Bey, medio hermano de Ruya, periodista
y combativo. El libro tiene gran cantidad de
historias paralelas, menores y mayores, porque
su esencia real (si alguna tiene) es la profesién
de periodista que ejerce Celal, y sus articulos,
que aparecen publicados diariamente en uno
de los periédicos de mayor circulacién en
Estambul.

Pero aunque Celal es el personaje central
del libro, en verdad no existe y puede ser
cualquiera. Nunca aparece; va de una vivienda
aotrasin que puedan encontrarlo en ninguna;
no se consigue por teléfono; no concurre al
periédico; es una figura inasible, que jamds
logramos conocer. Pero su influencia es
tal que, al final, Galip acaba siendo Celal,

UN ESCRITOR PERSEVERANTE
“EL OLVIDO QUE SEREMOS”
Bogotd: Planeta. 274 p.

escribiendo  como él, reemplazdndolo,
ocupando su espacio existencial y haciéndose
inclusive duefio de sus recuerdos, de su
personalidad y de su estilo.

Como novela, “El libro negro” es bien dificil
de leer. Un lector corriente se pierde, tiene que
devolverse pdginas y pdginas y releerlas para
poder ubicarse en ese extrano mundo de las
calles, los barrios y los parques de Estambul,
que es no s6lo una de las ciudades mds bellas y
populosas del mundo, sino que estd ligada a la
memoria de todos (orientales y occidentales) a
través de la literatura.

Dificil como lectura “El libro negro”. Pero,
quizds por eso mismo, fascinante. Leerla,
implica un desafio. Pero al terminarla, todo
lector acepta que estd frente a una estupenda
novela.

Conoci a Héctor Abad Faciolince
cuando coincidimos como jurados
en uno de esos concursos literarios
que patrocinaba la Cdmara de
Comercio de Medellin, y que le
fueron dejando al pais un buen
ndmero de libros importantes y
de autores nuevos. En esa ocasién,

el premio recayd sobre una novela
titulada “Un beso de Dick”, y en
este momento la memoria me juega
la mala pasada de escamotearme el
nombre del autor, un muchacho
bastante joven que se atrevié a

Seix Barral Biblioteca Brew

Héctor Abad Faciolince

El olvido que seremos

escribir sobre el mundo de la
homosexualidad en los colegios
masculinos. Héctor, que apenas
habia publicado unos pocos
libros y numerosos articulos en
periédicos y revistas del pais y
sobre todo de Italia, donde habia
vivido varios anos, me parecio

una persona cdlida, conocedora
del oficio de la literatura; y supe
que de su pluma iban a salir
obras que, andando el tiempo,
cambiarian el panorama de la
literatura hispanoamericana.

Maestro Fernando Soto Aparicio - Pasion por la lectura. Comentarios y resefias bibliogréficas



170 Revista Educacion y Desarrollo Social - Bogota, D.C., Colombia - Volumen Il - No. 1 - Enero - Junio de 2008 - ISSN 2011-5318

Ahora, Héctor ha publicado,
acuerde, cuatro novelas muy difundidas y
traducidas: ANGOSTA, ASUNTOS DE UN
HIDALGO DISOLUTO, FRAGMENTOS
DE AMOR FURTIVO, y BASURA. También

libros de cuentos y de viajes, y una obra “de

que me

género incierto”, pero de hermoso nombre y
contenido: “Tratado de culinaria para mujeres
tristes”.

No he vuelto a coincidir con Héctor en alguna
actividad literaria; lo leo con interés en sus
articulos de la revista SEMANA, donde toca
diversos temas siempre con una gran altura
de conceptos, con un acento personal muy
metido dentro de las realidades del mundo
contempordneo. Me alegra saber que sigue
en este trabajo de escribir, ya que, como
dijo Isafas Pena, escribir es como respirar. Y
Héctor no sélo respira a través de sus libros,
sino que nos permite respirar gracias a ellos a
sus lectores: respirar un aire de esperanza, que
sigue terca y afortunadamente circundando a
este pais, casi como un resplandor, que no han
podido apagar los emisores y los mensajeros

del odio.

UNA DECLARACION DE AMOR

“El olvido que seremos”, es un libro de amor.
No sélo el amor inmenso de Héctor Abad
Faciolince por su padre, el doctor Héctor
Abad Gémez, sino del autor por su pais, por
su circunstancia, por todo lo que fuimos, lo
que somos y lo que podremos ser, pese a las
tragedias y a la presencia de la muerte, que
no tiene la culpa de ir segando espigas si
para eso la convocan. Hay en estas pdginas
entrafables esa nostalgia de buena ley de
quien va levantando los recuerdos caidos y

volviéndolos a incorporar al territorio de la
memoria; esa familia de Héctor, que aparece
retratada de cuerpo entero, es arquetipo
de las familias patriarcales de Antioquia,
apegadas a la tierra, conscientes de los
valores tradicionales, ligada al pasado pero
no por esto limitada para los avances y para
incorporarse en el rio presuroso del progreso.
Las costumbres, los lazos de parentesco, las
reuniones, los problemas, sus soluciones,
estin mostradas de una manera célida,
afectuosa, profundamente nuestra. No hay
una nota falsa, no hay una lamentacién
baldia: las cosas estdn tasadas en su justa
medida y dichas en su preciso momento.

En contra de lo que podria pensarse, el libro
no es una acusacién contra los asesinos del
doctor Abad, abanderado de los pobres,
médico de cuerpos y de almas, patriarca en
el mejor sentido del término: tal vez no hay
espacio para el odio porque todo el espacio lo
ocupa, afortunadamente, el amor.

Ese viejo profesor, empecinado en la defensa
de los “humillados y ofendidos”, generoso
hasta el mdximo, llena todas las pdginas
con una presencia tangible; lo sentimos tan
cerca de nuestro afecto que es imposible no
compartir con Héctor el amor que siente por
él.

Para mi gusto personal, hay un capitulo
de antologia, sobre las exageraciones de
la religién catdlica y su presencia frente al
sufrimiento: es el Capitulo 18, que mereceria
figurar en todas las antologias del humor
negro, sobre ese tema religién--sufrimiento,
que sigue siendo la materia prima con que
muchos curas alfombran de puntillas el
camino al cielo.
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UNA SENORA ESCRITORA
“DE LOS AMORES NEGADOS”.
Villegas Editores, 480 pgs.

Angela Becerra, nacida en Cali en
1.957, se destacé durante anos en
el campo de la publicidad, como
directora creativa de importantes
agencias del género. En el ano
88 llegd a Barcelona, y disfruté
largamente de éxito en el campo
de las promociones publicitarias,
acercdndose a los diferentes medios
como el periodismo, la televisién y v

Angela Becerra

DE LOS AMORES
NEGADOS

de ella una serie de libros que ya
son patrimonio de la bibliografia
colombiana, y que sitdan a Angela
en un lugar destacado dentro de
nuestro movimiento narrativo de
este siglo.

AMORES Y DESAMORES

Fiamma dei Fiori es —como su

el cine. Pero de repente, en el ano
2000, decidié cambiar de manera
radical el rumbo de su vida, y se dedic6 a
escribir. Publicé un bello libro de poemas,
“Alma abierta”, y desembocé en la novela,
campo en el cual ha cosechado grandes
satisfacciones, como quiera que sus tres obras
publicadas hasta la fecha, han tenido una
demanda masiva, y congregan a un ndimero
de lectores cada vez mds amplio.

No resulta fécil, en el campo de la creacién
novelistica, tener tres éxitos seguidos, y
mantenerlos a través de los meses y los anos.
Y esto es lo que ha logrado Angela Becerra,
empezando con “De los amores negados”,
y continuando con El pendltimo sueno”,
y con “Lo que le falta al tiempo”. Tal vez
lo que la mantiene en esa primera linea, es
su autenticidad, el calor con que narra sus
historias, la forma convincente como crea
sus ‘personajes, la capacidad de llevar al
lector de la mano por situaciones, conflictos
y paisajes. Y esa juventud de la autora, y la
persistencia con que escribe, hacen esperar

nombre- una llama; ilumina,

atraviesa las pdginas de esta
novela como un fuego de ocre y de naranja
que huele a azahar y a cdscara de limén;
desde su consultorio donde oye las historias
y los sufrimientos y las frustraciones de otras
mujeres, hasta ese refugio agreste a donde
no llegan sino las cabras y la muerte; desde
que la conocemos hasta que se apaga frente
a su mdxima escultura, Fiamma es mujer por

encima de todo: una gran mujer.

Y con ella, los otros tres personajes principales
tienen también una vida excepcionalmente
rica: Martin Amador, primero periodista y
luego poeta de grandes resonancias y pocos
reconocimientos personales; Estrella, que
luego de un matrimonio doloroso y terrible
despierta a la pasién y a la vida; y David
Piedra, el de las esculturas que muestran la
tristeza femenina, y que al final se derrumba,
cuando el lector quizds esperaba que siguiera
brillando como Fiamma, son figuras recias,
vivas, actuantes. Y si a esos seres humanos tan
cdlidamente reales, se le anade la magia de los
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paisajes, ya tenemos cémo explicar el éxito del
libro. Porque unos van a parar a la Toscana
y a desvelar todos los misterios de Italia, y
los otros van a la India, o a los monasterios
cercanos al Tibet, siempre buscindole a la
vida una razén, tratando de encontrar un
camino, tal vez deseando una explicacién que
quizds solamente logrard encontrarse en la
paz interior, en el sosiego del alma. Por todo
eso, esta es una muy buena novela, que vale la
pena leer, con dedicacién y deleite.

UN NOBEL CON MAYUSCULA
“LAS PEQUENAS MEMORIAS”.
Alfaguara, 128 pgs.

De Garmendia del Viento, el puerto donde
empieza la historia, hasta los extremos del
mundo, el amor, el desamor, la pasién, el
cansancio, la expectativa, el olvido, son
los elementos que acompafnan el relato.
El erotismo, delicadamente tratado, pero
permanente y sostenido en casi todas las
pdginas, muestra la realidad de los seres
humanos que pueblan esta historia fascinante,
destinada a sacudir al lector, y a permanecer
en su memoria.

El caso de Saramago amista a los
lectores de todo el mundo con
el controvertido Premio Nobel,
que en muchas ocasiones se
concede por asuntos totalmente
ajenos a la calidad literaria. En su
adjudicacién intervienen intereses
politicos, geograficos, histdricos, la
fuerza del lobby y otros yerbajos,
que hacen que, como en el refrin

archiconocido, no estén todos los

que son ni son todos los que estdn.

PREMIO NOBEL DE LITERATURA

“La balsa de piedra”, “Memorial del
convento”, “Todos los nombres”,
“La caverna”, “Ensayo sobre la
lucidez”, son apenas unos cuantos
de esos libros que se han convertido
en patrimonio de la cultura
contempordnea. Ademds, su estilo,
original y extrafo, haido reclutando
adeptos e imitadores (acordémonos
de “Delirios”, de Laura Restrepo).
Y no teme decir su verdad, en
obras como “El evangelio segtin

Pero en el caso de Saramago, la

Academia acertd, al premiar a un

escritor de tiempo completo, audaz, innovador,
y en muchas ocasiones sorprendente. Obras
como el ENSAYO SOBRE LA CEGUERA
bastarfan, por si solas, para justificar cualquier
premio.

Este portugués, nacido en Azinhaga en 1.922,
va dejandole al mundo una buena cantidad de
libros capitales: “Historia del cerco de Lisboa”,

Jesucristo”, que de milagro no
le ha traido a Saramago la excomunién de la
Iglesia catélica que anda otra vez, como en la
Edad Media, condenando a diestra y siniestra.
En esta novela, sale muy bien librada Maria
Magdalena, y su relacién con Jesucristo es
realmente hermosa; al paso que la Virgen Maria
sale tan mal tratada, que al terminar la lectura
queda en el espiritu de muchos lectores un
sedimento de tristeza y de inconformismo.

Maestro Fernando Soto Aparicio - Pasion por la lectura. Comentarios y resefias bibliograficas



Revista Educacion y Desarrollo Social - Bogota, D.C., Colombia - Volumen Il - No. 1 - Enero - Junio de 2008 - ISSN 2011-5318 173

Pero de todas formas, Saramago es de los
escritores que ocupardn un lugar trascendente

en la historia de las letras de los siglos XX y
XXI.

LA MEMORIA NUNCA ES PEQUENA

“Las pequefas memorias” es la nueva salida
editorial de José Saramago, publicada por
Alfaguara. Y leyéndola, cualquier lector podria
preguntarse: ses un relato, un cuento, una
novela, un ensayo, un poema, o simplemente
una confesiéon? Tal vez sea sélo lo que dice el
titulo: una memoria, es decir, el proceso de
darle formas a un recuerdo mediante el recurso
de la palabra escrita.

Al final hay una serie de fotos que, en mi
parecer, no le ayudan al libro. Tal vez los
editores le prepararon a Saramago una especie
de trampa, no para halagar su vanidad sino
para convencerlo de que las fotos ayudarian
a acercarlo a los lectores. Pero prescindiendo
de ese apéndice, el libro se deja leer, y se lee

EL EXTERMINADOR
“ABADDON EL EXTERMINADOR”
Seix Barral, 490 pgs.

Ernesto Sabato (sin tilde, como
aparece en todo el libro y en los
comentarios que ha suscitado,
y en los relatos de esta su novela
mds reciente donde el escritor es el
protagonista), ha llegado a ocupar
un sitio muy importante dentro
de la narrativa latinoamericana
contempordnea, y es considerado
como un novelista mayor. Desde

Ernésto, Sabato

:ABADDON

el Exterminador

Editorial Sudamericana

en un par de horas. Y sobrecoge el alma la
sinceridad con que relata la miseria cotidiana,
el hecho de cambiar de casa mds de diez
veces en diez afios, ese andar a pié por los
diversos caminos, el dormir en los pesebres,
en los establos o en el cruce de los caminos,
las madrugadas para ganarle al sol y poder
conducir los cerdos hacia los mercados, la
carencia de harina o de pan, la falta de un
traje decente, lo cotidiano de una pobreza
llevada con resignacién y silencio.

Hay ocasionales pinceladas de ternura; pero
por encima de todo hay una voz auténtica,
que no pretende esconder nada, que todo lo
muestra con naturalidad, que no escamotea
uno solo de los hechos porque todos, unidos,
van formando la vida. Sin duda es ahi, en la
simpleza de estros recuerdos, donde reside
su poder y su magia: nos asomamos en estas
frases cortas y precisas hasta el alma de un
nifo, de un muchacho que no sabia entonces
hasta dénde irfa a llegar en el proceso de crear
personajes, situaciones y mundos.

1.948, fecha de la aparicién de
“El tanel”, hasta 1.974 (cuando
se lanzé la primera edicién de

“Abaddén el

su prestigio se afianzé; y se ha

: exterminador”),
sostenido con libros de ensayos (El
escritor y sus fantasmas; Apologias
y rechazos; Antes del fin), que lo
han mantenido vigente a través
de los anos. Sobre todo porque
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una de sus obras mds difundidas y mds
sobrecogedoras, la de “Héroes y tumbas”, lo
ubicé desde 1.961 en un lugar excepcional de
la novelistica de lengua castellana, del cual
la critica no lo ha bajado, y posiblemente
tampoco lo bajard la historia.

El caso de Sabato es curioso: sus libros
son relativamente pocos (3 novelas), pero
su influencia, ha sido de impacto, y sigue
manteniéndose. Sin escdndalos, a veces con
largas pausas dessilencio en las cuales, si él calla,
sus libros hablan. Ademds, de alguna forma
es la conciencia viva de Argentina, esa tierra
que ha pasado por dictaduras, democracias,
terrorismo,

guerrillas, desapariciones,

torturas, progreso, una guerra absurda
montada por los generales para mantenerse
en el poder, tangos, futbolistas, y ha sabido
salir adelante de todo eso. Y desde 1.911, ahi

sigue Sabato.

Ahora, he leido “Abaddén el exterminador”.

Y decir que la he disfrutado, seria una mentira
tan grande como decir que la he entendido
ficilmente. Es un libro deliberadamente
dificil, buscadamente

indefinible,

espeluznantes como las muchas pdginas

oscuro, inestable,

que a veces tiene aciertos
destinadas a relatar la tortura en la que el
Gordo y sus secuaces son altamente expertos,
o tiene apartes donde Sabato mete a sus
personajes de otros libros, como El tinel, o
Sobre héroes y tumbas, que no se sabe qué

hacen aqui pero que se pasean orondos y
campantes por sus paginas.

“Grandiosa y exasperante”, dijeron los del
Magazine Litteraire, de Paris. “Expresién
alucinada, grave y fandtica’, manifestaron
en Bruselas los de La Libre Belgique. Y hay
otras definiciones, o criticas, que estdn en el
mismo tono: es una novela apabullante, que
tal vez quienes no entendieron calificaron de
grandiosa para salir del paso.

Ningan lector honesto puede negar la gran
dificultad con que se enfrenta al leerla;
la novela es, en si, un desafio, sobre todo
porque Sabato anda por todos sus “capitulos”
como Pedro por su casa y por las casas de
todos, y no sabemos en qué momento sale
o entra en el relato. Pero hay, de repente,
apartes de antologfa: sobre la vida, la muerte,
la condicién femenina, la ternura. Incluso
esas paginas terribles donde los torturadores
hacen de las suyas, tienen una calidad literaria
tan grande, que estremecen, porque el lector
acaba sintiéndose participe del martirio y
sintiéndolo en su propia piel y en su propia
alma.

Con toda su complejidad, no deja de ser
una novela obligada para entender, no sélo
a uno de nuestros mayores escritores, sino
para acercarnos a la época de locura colectiva
que estd viviendo el mundo y quienes, por
un tiempo presumiblemente no muy largo,
seguimos andando sobre ¢él.

Maestro Fernando Soto Aparicio - Pasion por la lectura. Comentarios y resefias bibliograficas



Revista Educacion y Desarrollo Social - Bogota, D.C., Colombia - Volumen Il - No. 1 - Enero - Junio de 2008 - ISSN 2011-5318 175

LA NUEVA LITERATURA

“OPEN THE WINDOW PARA QUE LA
MOSCA FLY”

Ediciones B, 246 pgs.

Jaime Espinal es de esa inolvidable
Medellin de los 80. Gané el Premio
Nacional de Novela de la Cdmara
de Comercio de Medellin, que le
ha dado al idioma espafiol obras
muy importantes, con las cuales

han hecho su ingreso definitivo a
la bibliografia del pais numerosos
escritores que no han decepcionado
a los lectores ni a la poquisima
critica respetuosa y seria que se

los grandes escritores colombianos,
ahora(ojaldtemporalmente)callado
editorialmente, “es desconcertante.
Yo dirfa que es atrevida. Claro, eso
si, advierto: que es muy dificil de
leer para los tradicionalistas. Pero
es absolutamente catapultante

capitulo tras capitulo”.

Y Gustavo termina su nota con
algo que ojald sea una profecia, y

hace entre nosotros. De la solapa

de su libro ganador, extractamos: “Ademds de
escritor, es actor y, aparte de escribir, administrar
y enamorarse una vez por semana, lo demds es
puro teatro”. También tomamos otras notas
que lo describen: “Es centro delantero los lunes
y los martes a las 10 de la noche. Lleva el pelo
largo y se toma la sopa con cuchara”. Y también:
“Es ambidiestro, fue scout por un dia y todavia
se arrepiente”. Y finalmente: “ha quedado de
segundo y de tercero en algunos concursos con
cuentitos tiernos’ .

Ahi tenemos, pues, lo que llamariamos un
intento de biografia; que, por lo demds, guarda
estrecha relacién con este libro, extrano,
irreverente, provocador, desde el titulo en
adelante: “Open the window para que la
mosca fly”, titulo que sin duda le sacudird el
higado a los defensores a ultranza de nuestro
idioma, aquellos que no permiten un solo
extranjerismo.

;Quéesestanovelaque publicaEdiciones B2 En
palabras de Gustavo Alvarez Gardeazibal, de

que se cumpla: “La calidad con
que estd hecha me hace ver que estamos frente
a un sehor escritor’.

El libro es muy divertido. Entre sus cualidades
indudables, estd la de que no se puede hacer
una sintesis, lo que en cine y television se llama
una sinopsis, porque lo narrado en ella no es
ordenable, no se puede resumir. El protagonista
puede intentar convertirse en un superhéroe
americano, o chatear interminablemente
con una amiga, o despotricar de lo divino
y lo humano (empezando por el pais del
Sagrado Corazén y por las mismas doctrinas
de Jesucristo). Puede contarnos una historia
novelada, a su manera, o realizar diversas
“tomas” estilo cine sobre la cotidianidad de
Medellin, o hablar de canciones, de lo que
se le va pasando por la mente y lo que le va
saliendo de los dedos al computador, y el lector
sigue ahif, firme, entretenido, sorprendido
de la “mamadera de gallo”, en palabras de
Alvarez, sobre el idioma y sus implicaciones
y los atropellos, que aqui llegan al méximo,
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hasta convertirse en una expresién que podria
0 no ser arte, pero que en todos casos es puro

SENORA LA MUERTE...
“LOS FANTASMAS FELICES”.
Edit. Teresa Montealegre, 247 pgs.

Uno de mis primeros contactos con
Ignacio Ramirez, tuvo lugar através
de uno de sus libros: “Ayulela”,

que —desde su nombre en adelante-
era una burla a todas las cosas
seriamente establecidas en este
mundo. Después, mucho después,
nos encontramos en mi casa de
Paris, porque mientras yo estaba
amarrado a un cargo diplomdtico,
¢l andaba suelto recorriendo
Europa y entrevistando a los
“hombres y mujeres de palabra”, es decir, a
los que escribian o estaban escribiendo, y
que, habiendo nacido en Colombia, estaban
desperdigados por el mundo. Con Olga
Cristina Turriago se quedaron unos pocos
dfas en mi casa, y fuimos incluso a una de
esas ferias de diversiones en la cual los dos
resultaron dando vueltas en la montafa rusa,
mientras yo los miraba aterrado y fuertemente

agarrado a un escano de cemento.

Hace afios que Ignacio se burla de la muerte.
No sélo en sus escritos y en su posiciéon
ideoldgica, sino en la realidad. La muerte no
le ha dado el zarpazo definitivo tal vez porque
también se divierte ante la irreverencia con que
élla trata. Y en estos largos afos de vida (;0 de
agonia vital?), ha seguido escribiendo, y sobre
todo, ayudando generosamente a todos los que

Los fantasmas
felices

Ignacio Ramirez

jolgorio, pura diversién. En sintesis: una

novela que merece ser disfrutada.

tienen algo qué decir, a través de
Cronopios, que es un milagro en el
periodismo cultural del mundo de
la tecnologia. A Ignacio, en contra
de su voluntad, se le han hecho
homenajes internacionales, y ¢él
sigue firme, sacdndole a los dias que
le da la vida (con el visto bueno de
la muerte) el mejor partido. Sabe
que nacemos aparentemente para
vivir pero realmente para morir, y
que lo que nos sostiene vivos es la
incertidumbre dela muerte. El estd condenado,
como todos, pero al revés de la mayoria, hace
afos que estd esperando turno como los
condenados a la silla eléctrica en ese corredor
sombrio al que se abren sus celdas. Y aunque a
veces los dolores fisicos casi lo doblegan, sigue
viviendo y continta riéndose de la muerte,
que debe mirarlo como a un bicho raro.

Y ahora, acaba de publicar un libro tan extrafo
como todo lo suyo: “Los fantasmas felices”. Lo
he leido dos y mds veces, lo tengo subrayado
por todas partes, lo he padecido y disfrutado
en proporciones similares. Es una de esas
obras que se dan muy de tarde en tarde, y
que se salen de cualquier molde, no obedecen
a ningin pardmetro, se disfrutan como un
oasis en ese inmenso desierto en que a veces se
convierte la creacién literaria.

Maestro Fernando Soto Aparicio - Pasion por la lectura. Comentarios y resefias bibliograficas



Revista Educacion y Desarrollo Social - Bogota, D.C., Colombia - Volumen Il - No. 1 - Enero - Junio de 2008 - ISSN 2011-5318 177

El libro evoca a los que ya se fueron; a los
que —como dirfan en televisién- hicieron
casting antes que nosotros; a los que nos estdn
guardando el puesto en el otro lado. Y esa
evocacién de los que ahora son “fantasmas
felices” se refiere, de repente, a sus seres
queridos, o a sus amigos, o a sus colegas. Me
estremeci6 el aparte de “El tren”, en el que
evoca a su padre; el de la tia Felisa, el de Solita,
su hermana, el del Tio de las Flores, el del
Patriarca Wayuu. Son personas ligadas a sus
mds entrafables afectos, y la evocacién que
hace de ellas estd infinitamente llena de una
poesia sutil y luminosa. Y también se refiere
a personas que conocimos, leimos y amamos,
como el autor del Gran Putas, Zapata Olivilla;
o como Gémez Valderrama, o Charry Lara,

MU]JER 'Y SELVA
“RAFAGAS DE SILENCIO”.
Editorial Cédice, 242 pgs.

Gustavo Pdez Escobar combiné
sus labores de director de un banco
(asuntos puramente financieros)
con su vocacién de escritor (asuntos
de la creatividad y la imaginacién).
Lo conoci cuando RCN Televisién
se interesé en su novela “Destinos
cruzados”, que adapté, y con la que
se hizo una telenovela de mis de cien
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capitulos, en una época en que la
televisién todavia tenia la capacidad
de ser culta y difundir cultura, cosas
que lamentablemente se perdieron. Otras
novelas suyas son VENTISCA, ALBORADA
ENPENUMBRA, LANOCHEDE ZAMIRA;

y también ha publicado cuentos y ensayos,

Gustavo Paez Escobar

o Cachifo, o tantos otros. Y evoca hechos
increibles y dolorosos, como el de que en
el entierro de Rojas Herazo, ese grande de
nuestras letras, s6lo hubo 36 personas. Y
hace memoria de Celia Cruz, del Cronopio
mayor, Cortézar. Y hablando de la barbarie del
secuestro, que se ha convertido en el distintivo
de nuestra patria, escribe: “Y nada pasa,
poeta: cinco mil colombianos encadenados al
martirio escriben hoy (jquién sabe dénde!) sus
poemas, sus botellas de ndufragos en el mar
de los zarpazos, condenados a muerte en el
monte de los olvidos”.

“Los fantasmas felices”, es un libro excepcional.
De esos que s6lo se dan cada muchisimos anos.
Y vale la pena meterse en sus paginas, como en
un extenso bosque iluminado.

a mds de una gran cantidad de
articulos de periodismo cultural y
especulativo.

Ahora, le entrega a los lectores
de habla hispana su novela mds
reciente: “Réfagas de silencio”. Es
la historia de un pueblo medio
perdido en la selva, Guarang;
pero en verdad, es la relacién de
una época de la vida y tragedia de
este pais, que hace décadas estd
sumido en la mds oscura violencia, de la que
parece que no acabard de salir nunca.

Pero no se trata de una obra mds sobre ese
flagelo que todos padecemos. Hay en ella
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personajes y situaciones que la individualizan
y la destacan. Uno de sus grandes aciertos, es la
creacién de los seres humanos que la pueblan.
Citemos a Vicente Lizcano, el narrador,
un empleado bancario que registra de una
manera fiel y estremecida los acontecimientos
cotidianos; junto a él, se destaca la figura de
Emilio Soto, médico, idealista, guerrillero
espiritual y corporal, cuando la guerrilla era
un movimiento ideolégico de altura y no una
cifila de narcotraficantes y apdtridas como
en la actualidad. Emilio es un personaje
inspirado claramente en el médico Tulio
Bayer, que pertenece por derecho a la historia
de Colombia, y cuyas huellas estdn todavia
frescas en la memoria colectiva.

Y junto a ellos, Lorenzo Olivares, el comandan-
te del puesto militar; y el alcalde, Gabino
Sotomonte; y Magdaleno Galarza, el director
de la cdrcel; y Fidolo Petri, el extranjero,
bandido,
matén, con quien ya acercindonos al final del
libro los atropellados hacen justicia, en una de
las paginas mds sobrecogedoras de la novela.

contrabandista, narco, violador,

Y los indios: Toronga, o el cacique Yuma, y
sus hijas Anabel y Zulema, hijas de la selva,

DORA CASTELLANOS,

Y SU VERDAD DE AMOR
“ZODIACO DEL HOMBRE”
D' Vinni Editorial,, 80 pgs.

La poesia es la forma mds hermosa de la
utilizacién de la palabra. Esto lo pensé desde
que, a mis quince afios (1948) lef “Clamor”;
y se confirmé afios més tarde, al encontrar

“Verdad de amor”.Y desde entonces, Dora

sensuales y profundas y misteriosas como la
manigua, que llevan como una especie de
aura el sexo y la muerte. Y la selva: barro
de los caminos, flor de las enredaderas, ojos
de las tinieblas. La selva que es uno de los
protagonistas mds atrayentes y mejor logrados

del libro.

Y ese pueblo: Guarand, donde hay barro que
es como su distintivo, y del cual escribe el
prologuista: “el barro del que estamos hechos,
el barro que es carne de los desaparecidos y
de los muertos, que es piel de la lujuria, hojas
de la enorme podredumbre de los drboles
fusilados por los que necesitan mds tierra para
sembrar més coca, barro que es llanto y semen
y sangre y sudor, barro con el que ningtin Dios
serfa capaz de hacer ningtin hombre”.

“Réfagas de silencio” es una novela muy bien
escrita; una obra de madurez, de reflexidn,
de dominio del oficio de imaginar y escribir.
Personajes, ambiente, historia. Todo estd dado
en ella para convertirla en uno de esos textos a
los que siempre se ha de volver, para entender,
asi sea un poco, todo lo que le estd pasando a
esta Colombia que seguimos amando de una
manera entrafable.

Castellanos sigue siendo una de mis autoras de
cabecera, y ella continda cultivando la magia
de la poesia en todo su esplendor, sin robarle a
la musica de los vocablos uno solo de los dias
de su vida.-
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En nuestro medio hay mucha gente que “hace
versos . Pero Poetas, asi con mayuscula, hay
muy pocos. Y Dora lo es desde el comienzo,
y seguird siéndolo hasta muchos lustros
después de que se acabe la combustién fisica
de esa ldmpara de la vida que nos entregan
al mismo tiempo con la oscura antorcha de
la muerte.

El soneto es una de las mds depuradas
manifestaciones de la poesia; pero es, al
mismo tiempo, la mds exigente. Un soneto, o
es perfecto, o no existe, y Dora Castellanos lo
ha sabido desde siempre. Por eso sus sonetos
son impecables, y hay en ellos esa abscéndita
musica que sélo se encuentra en el mds
absorto de los silencios, y en el fondo de las
caracolas marinas.

Dora le ha cantado a la patria, a sus héroes, a
sus paisajes, a sus orquideas; y sobre todo, al
amor y al hombre que lo inspira. Sus obras,
muy numerosas, son patrimonio de nuestro
idioma, y se pueden leer con el mismo
estremecimiento emocional en cualquier
parte del mundo.

Un critico tan riguroso como Andrés Holguin,
escribié: “La gracia poética y la visién
trascendente se enlazan en una amalgama
raras veces lograda en la lirica femenina de
habla espafola”. Y Belisario Betancur, dijo:
“Dora Castellanos es una de las mds altas
voces poéticas de nuestro tiempo”. Y en
parecidos términos han escrito sobre Dora
criticos y periodistas de todos los rincones
donde el castellano es el idioma que ilumina
las palabras.

Ahora, he releido uno de los poemas mds
hermosos de Dora Castellanos: “Zodiaco

del hombre”. De las estrofas que lo forman,
s6lo puede decirse que son absolutamente
perfectas, no Gnicamente en la métrica, la
rima y el ritmo, sino en el desbordamiento
de las metdforas, en la claridad de las ideas,
en esa manera de ver, analizar, y amar al
hombre, que puede ser la contraparte de la
mujer o su complemento. El hombre total,
universal, multiple, redencién y pecado,
cima y abismo, es el que llena estas pdginas
escritas con hondura de amor, con el deseo
de que entre los dos, hombre y mujer, sigan
ayuddndole a Dios en la tarea cotidiana de
acabar la creacién del mundo.

Para ponerle punto final a este comentario,
hago mias las palabras con que lo definié
el maestro Germdn Arciniegas: “Casi se
dirfa que este gran poema causa espanto, si
se tiene en cuenta que los dos sexos se han
partido en bello y feo, como mandan los
cdnones; y entre uno y otro se ha puesto,
al lado del amor, el pecado.... Rompié la
mujer no hace mucho una larga época de
inhibiciones y convencionalismos, y su grito
de independencia, ardiente y atrevido, dio a
los poemas correspondientes al dia en que se
rompié el dique, empuje salvaje”.

Es una satisfaccion espiritual leer “Zodiaco
del hombre”. Alta, prodigiosa, inolvidable
poesia. El hombre integro, el hombre
verdadero, debe sentirse orgulloso de ser
la materia prima de este trabajo de Dora
Castellanos. Que sigue siendo una escritora
no sélo de toda esta América, sino de todos
los lugares donde el amor haga presencia, y
donde existan la nostalgia, la melancolia, la
tragedia y la felicidad.
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LA VIDA, EL AMORY LA MUERTE
“TODOS LOS RIOS SON

EL MISMO MAR”,

NOVELA de Fernando Soto Aparicio.
Editorial La Serpiente Emplumada, 225 pgs.

Por BENHUR SANCHEZ SUAREZ,

escritor colombiano.

Si pudiera decir que una novela es bella, lo
dirfa de esta ultima creacién de Fernando
Soto Aparicio. Bella porque es un canto a la
vida y al amor, aunque esté impregnada por la
tragedia y por la muerte.

Sorprendido me adentré en sus pdginas, y si
alguna vez deseé encontrar en una obra, de
manera evidente, la maestria de narrar, ha sido
en ésta cuyo lenguaje atrapa desde el primer
instante y cada personaje se dibuja con sus
rasgos definitivos, pdgina a pdgina, como un
descubrimiento.

“Todos los rios son el mismo mar” es una
novela que deja al descubierto el encuentro
inevitable de dos mundos, la manera como
irrumpe la sociedad moderna sobre la colonial
regida por el anquilosamiento intelectual,
particularmente por culpa del fanatismo
religioso y politico. Esta evidencia la ubica
en la mds palpitante actualidad porque en
Colombia subsisten, como una marca, las
mds modernas estructuras tecnoldgicas, las
conductas posmodernas, con lo mds atrasado
y primitivo de la humanidad. No serfa asi si
no murieran familias enteras en el Chocé, en
la mds aberrante miseria, mientras un magnate
controla sus empresas desde el computador
de su oficina o de su casa, o si la sociedad
no tolerara cémplice la pederastia de la
jerarquia eclesidstica o se le negara al hombre

la posibilidad de una muerte digna con la
negacién de la eutanasia como estrategia de
decoro y de liberacién.

Este mundo anquilosado estd representado
en la novela por Dolores Cruz, esposa de
Alejandro, el cirujano plistico, frente a la
mente abierta y progresista de Zahara, médica
también y amante de Alejandro. Esta trilogia
se da, como en la vida, cuando a las esperanzas
y a los suefios los consume la rutina, el
resentimiento, las normas de conducta de la
sociedad, y de pronto hay un asomo de luz
cuando una nueva relacién enciende de nuevo
la llama del amor y la pasién. Nada vuelve a
Ser como antes.

Asi que esta novela de Fernando Soto Aparicio
es una novela de amor. Con un entramado
familiar, social y politico con el cual se identifica
con facilidad cualquiera que se acerque a
sus pdginas. El lector descubre que le estdn
narrando su mundo con la historia del amor
otofal de un médico. Un amor vivificante, de
renacimiento, que se frustra con la muerte de

Alejandro.

Lanovelaseestructuraatravésdelos mondlogos
de los tres protagonistas principales: Alejandro
Garcés, el cirujano pldstico; Zahara Alcdzar, la
médica joven y exitosa; y Jests Cruz, el cura
renegado, hijo del médico pero con el apellido
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de su madre. Son sesenta y tres apartes, a
manera de capitulos, cada uno con un titulo
que desnuda su contenido desde un enunciado
eminentemente poético.

Alejandro habla y reflexiona desde el territorio
que estd en el otro nivel de la vida: “No sé si
soy materia, idea, reflejo, soledad. Tal vez una
nube en el centro de una fuente, sin ser el agua
ni la nube. Quizds una quena principiando un
yaravi, sin ser viento ni canto. O un amanecer
perdido en la mitad de la noche, sin entender
la luz ni las tinieblas. ;Una flor, la arista de una
roca, el gemido del huracdn o el grito sordo
de un hombre que para todo y para todos,
y también para él mismo, no pasa de ser un
desconocido?”

Zahara, por su parte, interviene en el recuerdo,
a través del cual reconstruye su corto aunque
intenso romance, y resalta con afecto la
presencia de su padre Miguel Alcizar y de
su hermano Dario, arquitecto. A través de
su evocacién conocemos el centro principal
de la historia, el nucleo que desencadena los
acontecimientos:

“Me senté en la dltima banca de la capilla,
soporté la misa, of los cantos de los curas
encabezados por monsenor Rubiales, y miré
con un rencor terrible la caja oscura donde
te habfan metido. Tu mujer actuaba como la
gran oficiante de la pantomima, la duena de
tu muerte iba de un lado a otro recibiendo
abrazos y consuelos y pésames, levantaba la
tapa del cajén y te miraba a través del vidrio,
componia las flores de las numerosas coronas,
era el centro de la atencién general y no lloraba
quizds porque consideraba que llorar frente a
las determinaciones de ese Dios en el que creifa
podria tomarse como una manifestacién de
inconformismo. Y el que si me partié el alma

fue tu hijo, tan joven y metido en una sotana
tan caduca, los ojos secos y la cara pdlida, sin
un movimiento ni una queja pero agobiado
por un dolor inmenso”.

Jests habla con la fuerza de la nostalgia, el
remordimiento, el andlisis y los suenos hasta
descubrirse hombre como todos, enfrentado
a la renuncia y al renacimiento. En su lucha
interior se refleja el conflicto entre las religiones,
el contraste entre la espiritualidad y el burdo
materialismo de las iglesias que andan por el
mundo cerrdndole la puerta al humanismo
y al amor con las amenazas, los castigos y las
prohibiciones: “Mi madre, monsefior Rubiales
y los millones de entes que se les parecen
consideran que todaslas mujeres, porlujuriosas,
son un peligro para la salvacién del alma y que
s6lo pueden ser ubicadas adecuadamente en
el infierno; y finalmente, que los hombres
son seres bien intencionados y limpios, a
quienes las hembras arrastran a cometer los
que siguen llamando pecados de la carne. En
esta apreciacién coinciden con las ensefianzas
que recibi de nifo en el colegio de los curas, a
dos de los cuales les gustdbamos los chicos no
mayores de siete afos y no tenian empacho en
meternos mano en los recreos, durante la hora
santa o por debajo de las mesas del comedor,
y ademds andaban por los dormitorios en las
llamadas jornadas pastorales o sesiones de
civismo catélico y husmeaban bajo las cobijas
y entren la ropa usada y también se colaban
en las duchas comunitarias para recrearse con
la vista de esos cuerpos desnudos, indefinidos
todavia, escudlidos, como malignos cazadores
armados de fusiles y escopetas para matar
libélulas y mariposas”.

Los protagonistas intervienen en forma

alternativa y asi van fluyendo sus vidas, cada
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una como un rio que serd el mismo al final
de la historia. En sus voces, recuerdos y
disquisiciones se descubren las contrapartes,
los contrarios, como Dolores, esposa de
Alejandro, o monsefior Rubiales, el obispo,
que son los verdugos y representan el lado
oscuro de la sociedad. Son el simbolo de la
terquedad frustrante del fanatismo. También
el mundo inocente de Marifa, la nana de
Jests, y el mundo de Miguel y Dario Alcézar,
la familia de Zahara, siempre comprensivo y
solidario.

Debo destacar dos cualidades principales en
esta novela de Fernando Soto Aparicio: en
primer término el manejo del lenguaje porque
es contundente la manera como se articula
el lenguaje erudito con el lenguaje comin,
impulsado por el aliento poético, y que por la
destreza de su autor nos adentra en la psiquis
de los protagonistas, asi como acomete la
descripcién sucinta de los escenarios de la

ciudad, del campo, de la finca y de la ruta
seguida por cada uno de los personajes. Y en
segundo lugar la sabiduria en el manejo de los
temas que definen la conducta y la vida de sus
personajes, porque cada uno de ellos acttia con
base en su formacién y su nivel cultural de una
maneranatural, lo cual enaltecelaverosimilitud
de la historia y los conocimientos que maneja
el autor para hacer de cada profesién y de cada
acto sencillo de la vida la respuesta comin
y corriente al reto de vivir en una sociedad
conflictiva e impredecible como la nuestra.

Una novela digna de leerse, para gozar de la
buena literatura. Digna del encuentro de
nuestras identificaciones con un mundo que
es nuestro y no lo es, al mismo tiempo, por
la magia de la literatura. Es una novela de
la madurez y, al mismo tiempo, una novela
fresca por el lenguaje y la pasién con que los
personajes nos desnudan sus derrotas y sus
triunfos.
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